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Per tu, papa, allà on siguis.
Tant de bo pogués veure’t assegut 

a la terrassa de casa, llegint orgullós 
aquestes històries, i jo et pogués dir, 
somrient, que ja no tinc por.

Destiny is calling me, open up my eager 
eyes because I’m Mr. Brightside.

The Killers
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Historias de quienes sienten punzadas  
al pisar el suelo que nos sostiene
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No late 

Ya no late. En ninguno de los puntos donde lo sentía, 
no lo noto. Coloco dos dedos de mi mano en la parte de 
atrás de la muñeca y no percibo el pequeño bombeo de mis 
venas. Deslizo mis dedos índice y medio sobre la arteria 
carótida, en mi cuello. Los apoyo durante quince largos 
segundos. Nada. Rebusco otras opciones más remotas 
donde encontrarlo, detrás de la rodilla, en el empeine y en 
la ingle. Y ya no late. En el colegio me enseñaron que, a los 
que estamos vivos, el pulso nos oscila entre sesenta y cien 
latidos por minuto en estado de reposo, y mi corazón no 
emite ni una jodida señal. Ya no bombea. ¿Estoy muerta?

Me llamo Valentina. Ayer por la noche me acosté a 
las once como casi siempre de lunes a viernes. Vivo en 
Barcelona. En un piso compartido, así que puedo decir 
más bien que vivo en una habitación. Tengo diez metros 
cuadrados de intimidad a mis treinta y cinco años. Cada 
mañana, cada día y cada hora vivo con la sensación de que 
no me puedo quejar, que soy afortunada, que tengo que 
estar agradecida por ser una mujer blanca, independiente y 
europea. Puedo irme tres semanas de vacaciones en verano 
tras trabajar el resto de días del año por un sueldo escaso 
que me permite hacer una escapada que no implique 
comprar un vuelo demasiado caro. Ryanair, I’m in. 

Como esclavos del sistema que somos, madrugamos 
para ser personas productivas durante ocho horas al CO
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día en una oficina, donde simulamos ser felices. Pero lo 
único que nos salva de ir a gritarle a nuestro jefe —en 
mi caso, un ser retorcido de dudosa moralidad— es que 
tenemos algunos compañeros de trabajo que nos hacen 
más livianas las cuarenta horas semanales. Los viernes 
corremos despavoridos a la calle como si el fin de semana 
fuera a salvarnos. Es una huida temporal. Por eso nos 
deprimimos los domingos por la tarde. Porque nos decep-
cionamos a nosotros mismos cada semana. Por quedarnos 
ahí, mirando cómo todo se desmorona, sin tener el coraje 
de hacer nada.

Mi último intento de relación acabó con un ghosting. 
Tengo la extraña sensación de que he aprendido a no 
enamorarme. A no sentir. Decepción tras decepción, me he 
vuelto dura e inquebrantable como una roca. No necesito 
a nadie, me digo cada mañana. Y aunque me muera por 
despertarme al lado de un ser que respire y poder amar, 
me he ido apagando hasta llegar a la más absoluta apatía 
sentimental.

Mi familia siempre está a mi lado, pero siento que no 
he sabido aproximarme a ellos. Son felices con sus vidas. 
A veces siento que, con que noten que sigo arrastrando 
mi sombra, basta. Mis aficiones y mis amigos han ido 
llenando esos huecos de vacío que retumban en mi inte-
rior cuando, en la soledad de algún sábado, me he pregun-
tado: «¿Esto es vivir?».

Y hoy no late. Por más que busco, no lo encuentro. 
Y, por raro que suene, parece lógico. Un final coherente 
tras tanta desidia.

De repente, suena el timbre. Me levanto sin prisa y 
me acerco a la puerta. Me gusta caminar descalza y 
sentir el frío en las plantas de los pies. Sin mirar por la 
mirilla, abro la puerta y me encuentro a un chico. Lleva 
gafas y viste raro.

—Hola, soy Bruno. 
Y tengo la intuición de que mi vida ya ha empezado a 
cambiar.
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