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Per tu, papa, alla on siguis.

Tant de bo pogués veure’t assegut
a la terrassa de casa, llegint orgullds
aquestes histories, i jo et pogués dir,

somrient, que ja no tinc por.

Destiny is calling me, open up my eager
eyes because I'm Mr. Brightside.
The Killers
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No late

Ya no late. En ninguno de los puntos donde lo sentia,
no lo noto. Coloco dos dedos de mi mano en la parte de
atrds de la mufieca y no percibo el pequefio bombeo de mis
venas. Deslizo mis dedos indice y medio sobre la arteria
cardtida, en mi cuello. Los apoyo durante quince largos
segundos. Nada. Rebusco otras opciones mds remotas
donde encontrarlo, detrds de la rodilla, en el empeine y en
laingle. Y ya no late. En el colegio me ensefiaron que, a los
que estamos vivos, el pulso nos oscila entre sesenta y cien
latidos por minuto en estado de reposo, y mi corazén no
emite ni una jodida sefial. Ya no bombea. ;Estoy muerta?

Me llamo Valentina. Ayer por la noche me acosté a
las once como casi siempre de lunes a viernes. Vivo en
Barcelona. En un piso compartido, asi que puedo decir
mas bien que vivo en una habitacion. Tengo diez metros
cuadrados de intimidad a mis treinta y cinco afios. Cada
mafiana, cada dfa y cada hora vivo con la sensacién de que
no me puedo quejar, que soy afortunada, que tengo que
estar agradecida por ser una mujer blanca, independiente y
europea. Puedo irme tres semanas de vacaciones en verano
tras trabajar el resto de dias del afio por un sueldo escaso
que me permite hacer una escapada que no implique
comprar un vuelo demasiado caro. Ryanair, I'm in.

Como esclavos del sistema que somos, madrugamos

para ser personas productivas durante ocho horas al
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dia en una oficina, donde simulamos ser felices. Pero lo
Unico que nos salva de ir a gritarle a nuestro jefe —en
mi caso, un ser retorcido de dudosa moralidad— es que
tenemos algunos comparfieros de trabajo que nos hacen
mas livianas las cuarenta horas semanales. Los viernes
corremos despavoridos a la calle como si el fin de semana
fuera a salvarnos. Es una huida temporal. Por eso nos
deprimimos los domingos por la tarde. Porque nos decep-
cionamos a nosotros mismos cada semana. Por quedarnos
ahi, mirando cdmo todo se desmorona, sin tener el coraje
de hacer nada.

Mi ultimo intento de relacién acabd con un ghosting.
Tengo la extrafla sensacidon de que he aprendido a no
enamorarme. A no sentir. Decepcidn tras decepcion, me he
vuelto dura e inquebrantable como una roca. No necesito
a nadie, me digo cada mafiana. Y aunque me muera por
despertarme al lado de un ser que respire y poder amar,
me he ido apagando hasta llegar a la mds absoluta apatia
sentimental.

Mi familia siempre estd a mi lado, pero siento que no
he sabido aproximarme a ellos. Son felices con sus vidas.
A veces siento que, con que noten que sigo arrastrando
mi sombra, basta. Mis aficiones y mis amigos han ido
llenando esos huecos de vacio que retumban en mi inte-
rior cuando, en la soledad de algun sdbado, me he pregun-

tado: «;Esto es vivir?».
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Y hoy no late. Por mds que busco, no lo encuentro.
Y, por raro que suene, parece légico. Un final coherente
tras tanta desidia.

De repente, suena el timbre. Me levanto sin prisa y
me acerco a la puerta. Me gusta caminar descalza y
sentir el frio en las plantas de los pies. Sin mirar por la
mirilla, abro la puerta y me encuentro a un chico. Lleva
gafas y viste raro.

—Hola, soy Bruno.

Y tengo la intuicién de que mi vida ya ha empezado a

cambiar.
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